El que sembla molt difícil Jean Echenoz ho fa fàcil, dona la sensació que hagi començat a escriure el llibre tal com va començar Zatopek a córrer… per una ordre.

• Com es va poder convertir en un heroi nacional i al mateix temps en un ostatge d’un règim repressiu?
• Com pots passar de menjar merda a Coronel per tornar a menjar merda?
• Quin era el secret de la seva força? quins entrenaments feia? Quina dieta feia?
• Per què no va intentar corregir la seva manera de córrer?
• Per què a l’hemisferi sud l’aigua del lavabo gira en sentit contrari que a l’hemisferi nord?

Tot això, i molt més a Correr de Jean Echenoz.

Nunca, nunca nada como los demás, y eso que es un tipo como todo el mundo. Cierto que hay quine asegura que los intercambios gaseosos de sus pulmones son anormalmente ricos en oxígeno. Cierto que hay quien sostiene que su corazón está hipertrofiado, que tiene un diámetro por encima de la media y que late a un ritmo menor. Pero una comisión técnica médica, especialmente reunida en Praga a tal efecto, desmiente todos esos runores y afirma que nada de eso, que Emil es un hombre normal, que únicamennte es un buen comunista y que eso lo cambia todo. (…)

Correr. Jean Echenoz

Via Aramys Romero

Dos llibres en dos regals, i dos experiències diferents, la primera vivint la foscor d’una ciutat que costa de situar, on el seu fred em va calant poc a poc els ossos, on l’anti heroi Wallander amb les seves habituals imperfeccions i cagades, i el senyor Mankell, em tornen a donar una lliçó del que és una bona novela negra, i com a plus, una dosi de realitat amb els canvis socials als països bàltics després de la desintegració de la Unió Soviètica.

La segona, una experiència molt diferent, intensa, carnal, demencial i bohèmia, on la veritat i la mentida es barregen i necessites ràpidament prendre partit per una o altre, on les notes escrites per un llibre que no convencen s’acaben transformant en un testament per la mà del alter ego Austerià i sobretot, on l’invisible, el personatge obscur, el que només sabem d’ell per paraules d’altres, el senyor Rudolf Born ens deixa amb la mosca a l’orella i amb ganes de saber molt més d’ell. Primer llibre que llegeixo d’Auster i prometo que no l’últim.

. . . . .

Resulta que Belano és Bolaño i Lima és Mario Santiago Papasquiaro, poeta mexicà que juntament amb Bolaño & co, van fundar l’any en que jo vaig néixer, el moviment Infrarrealista, rebels contra tot allò que no fos trencar amb lo establert, actituds de “sobrats” i posats snobs (ara sé perquè li agrada tant aquest llibre a les 2 persones més cultes i alhora snobs que conec ) i per variar en personatges com aquests, totalment incompresos durant el seu temps i odiats a mort pels seus coetanis.

Curiosament, Bolaño i Mario (o Belano i Lima) van viure a Barcelona (i les van passar putes) i he descobert una carta que li va enviar Bolaño a Mario que quan l’he llegida se m’han posat els pels de punta.

“Estoy con las ventanas abiertas, afuera llueve, una tormenta de verano, rayos, truenos, esas cosas que excitan o que impelen a la melancolía. ¿Cómo está México? ¿Cómo están las calles de México, mi fantasma, los amigos invisibles? ¿Sigue en pie Al Este del Paraíso o ya entró en el sueño de los justos?. Cuando mejore mi economía apareceré por tu casa una noche cualquiera. Y si no, es igual. El trecho que recorrimos juntos de alguna manera es historia y permanece. Quiero decir: sospecho, intuyo que aún está vivo, en medio de la oscuridad, pero vivo y todavía, quién lo iba a decir, desafiante. Bueno, no nos pongamos estupendos. Estoy escribiendo una novela donde tú te llamas Ulises Lima. La novela se llama Los detectives salvajes. / Un fuerte abrazo. R.”

Escribí esto para Ensayo sobre la ceguera hace ya unos buenos años. Hoy, cuando se estrena en España la película basada en esa novela, me he encontrado con la frase en las bolsas de la libraría Ocho y medio y en la contracubierta del libro de Fernando Meireles “Diario de Rodaje” que la misma librería-editorial ha editado con primor. A veces digo que con leer los epígrafes de mis novelas ya se sabe todo. Hoy, no sé por qué, viendo éste, yo mismo he tenido una súbita percepción, la de la urgencia de reparar, de combatir la ceguera. ¿Será por haberlo visto escrito en un libro distinto al que le corresponde? ¿O será porque este nuestro mundo necesita combatir las sombras? No sé. Pero si puedes ver, repara.

José Saramago a ‘El cuaderno de Saramago’